如果你站在昭通的街头，猛然听见一声爆炸，不要惊慌，那不是恐怖分子，不要看天，那不是打雷，也不是淘气的小孩在玩大炮仗、雷管之类的东西，是包谷花炸开的声音。

包谷花，也就是爆米花，比起美国味道的爆米花，它少了奶油，包谷颗粒更大，并且使用糖精，吃上去甜甜的脆脆的，吃的人很麻木，不会顾及糖精是否有毒，在乡下，包谷花尤其繁盛，每到腊月里，就有很多农村妇人背着一袋包谷，去乡上赶场的集市上，排着长队等待着炸包谷花，腊月里的雪花落在呼呼的火苗上，瞬间烧成气体，炸包谷花的小老板，一张胡须乱窜的脸被火苗的温度炙烤得通红，他戴着一副破旧的黑漆漆的麻线手套，眯着眼睛躲避因火苗燃烧带来的灰烬。

他的老婆会蹲在一旁，一只手往火炉里加炭、或者包谷的光棒子，另一只手拉着风箱，为火炉里注入新鲜茂盛的氧气，等待压力表抵达合适的程度，老板就用一个铁钩，勾住封闭圆形铁锅的另一头，一只手提着这个大肚子铁家伙，放在一个旧旧的草墩上，对准了上半截是车轮胎内胆组成的圆圈下半截是一个麻袋的东西，盖上黑色轮胎内皮，一声巨响，零散的包谷花四处飞溅，看热闹的孩子们追逐着捡起来吃，仿佛在外面飞溅的包谷花就不属于主人，包谷花大部分进入麻袋，麻袋热气蒸腾，包谷花的主人笑嘻嘻地将包谷花从麻袋倒入一个大簸箕里，等待冷却得差不多的时候，用一个巨大的塑料袋子装起来，捆在背篓上，再翻起几层衣襟，从最里面的口袋里找出一个脏兮兮的手帕包裹的东西，用冬日里哆嗦的手打开几层手帕，拿出一张一张叠得整齐的零钞，一张一张仔细数过之后，郑重其事地递给老板。

老板会接过钱，胡乱地塞在衣兜里，又开始拿一个小锅，用目测估计包谷的重量，装进炸包谷花的小铁桶里，倒入糖精。

糖精装在一个小小的药瓶里，一颗一颗浑浊的晶体被倒入黑漆漆的手掌，再倾斜着手掌倒入小铁桶，关上阀门，放在火上，不断转动着铁桶上的圆圈来翻动着里面的包谷，如果一直是沙沙声，就转动，等到听不见声音，老板的目光就聚集在压力表上，离炸开的时刻也不远了。

我总觉的一颗一颗的包谷花，像毛主席的头型，那头型有时候被梳成光滑的样子，有时像被炮仗炸过，是白花花的花朵，花式齐全，放在嘴里，牙齿咬得包谷花咔嚓一声，又脆又香。

昭通的城里，也有长期炸包谷花的地方，租住一个棚子，有时是直接摆在路边，走在路上，猛然闻见香飘四处的味道，那就是包谷花了，循着味道走去，闻见的香味越来越浓重，你就是被这味道勾引着，一直走到它面前。

有人以此谋生，从粮食市场买来小粒包谷，出钱炸出来，用小塑料袋包扎，装在一个簸箕里，抱在怀里，一边走一边吆喝：包谷花~~包谷花~~

小学毕业的时候，我也曾卖过包谷花，当时的包谷几毛钱一斤，三到五斤可以炸一锅，每锅一块五，用小塑料袋装好，小袋的卖五毛，大袋的卖一块，同样是一边走一边吆喝，遇见精明的生意人，会将两袋五毛的和一袋一块的放在秤上称量，最后决定要两袋五毛的，付一块钱。