在我很小的时候，外婆告诉我，懒豆腐，就是懒人吃的豆腐，或者说，吃完之后，人就会变得很懒。

在很长一段时间里，我坚信这样的言论，每当餐桌上出现这种东西，我总是避而远之。

就像相信了父亲的言论：看了《西游记》，到老都不成器。在每一次看《西游记》的时候都心惊胆战，生怕自己长大之后活得窝囊，不成器。

懒豆腐，说的是绿色的毛豆做成的类似于豆花一样的东西，大豆分为两种，一种是黄豆，另一种就是毛豆。

在昭通，毛豆种在水田边上，田埂上郁郁葱葱的低矮植物，一茬一茬，有着丰满的果实，那就是毛豆，外婆会把整棵的毛豆连根拔起，用巨大的背篓背回家中，坐在院子里晒着太阳剥毛豆，把一颗颗绿色的豆子装在锅里，煮熟，坐在磨盘边上推磨，乳绿色的东西流出来，这就是懒豆腐。

把懒豆腐放进锅里，加水，加剁碎的青色辣椒或者是芹菜，煮熟，飞溅的懒豆腐滚烫，落在人皮肤上，会烫红你的皮肤，会烫得鬼叫，菜上桌，孩子们拿着勺子往碗里舀，吃完之后，这美好的味道让他们把碗和勺子一起舔干净。

我最感兴趣的，不是懒豆腐本身，是剥了剩下的毛豆杆子，通常这种杆子会连着豆壳，在放进火塘的时候，发出哔哔啵啵的声音，像小小的炮仗在火塘里爆炸，于是也就有了至今怀念的童年风景：小小的我捧着一本连环画，坐在草墩上，正对着三个土基堆积成的火塘，火塘上放着巨大的猪食锅，我一边看书一边把晒干的毛豆杆子塞进火塘，听着小炮仗爆炸的声音，看着连环画，顿觉得这是最享受的光景。